如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样一( yī)位被“标记”的人物。她家庭( tíng)贫困,学习糟糕,身上脏兮( xī)兮的,不合群又孤僻,这些( xiē)“特征”都构成了她被排斥( chì)和欺凌的“理由”。 表面上,真( zhēn)理奈欺负静香似乎具有( yǒu)某种因果逻辑:她的父亲( qīn)出轨了静香的母亲,继而( ér)辱骂并抛弃了自己的家( jiā)庭,母亲因此酗酒、家暴,而( ér)她将这份创伤转化为对( duì)静香的欺凌。这种叙事逻( luó)辑将暴力归因于个体经( jīng)历,仿佛真理奈的霸凌是( shì)“可以理解”的。 但换个角度( dù)来看,即使真理奈没有出( chū)手欺凌,静香也会因其“低( dī)人一等”的社会身份与特( tè)质成为他人眼中的异类( lèi)、笑柄。换言之,真理奈的暴( bào)力不仅是个体创伤的宣( xuān)泄,更是某种“社会共识”的( de)体现:谁是可以欺负的、谁( shuí)是没有价值的,是由社会( huì)文化结构决定的。因此,霸( bà)凌不是一个人的行为,而( ér)是一种社会性的暴力。 ### 二( èr)、暴力的传递链:从父权到( dào)母职,从母女到同侪 本作( zuò)呈现了一个层层下压的( de)暴力结构。社会中强者与( yǔ)弱者的界定,本身就是一( yī)种文化建构——阶级、性别、职( zhí)业、年龄等因素将人划分( fēn)为不同的价值等级。在这( zhè)个框架下,暴力和压迫像( xiàng)是一种“传染”,一环扣一环( huán)地传递下去。 在《章鱼哔的( de)原罪》中,孩子们是最弱势( shì)的群体,而女性又是相对( duì)于男性的弱势群体。真理( lǐ)奈和静香的母亲都是单( dān)亲妈妈,她们的职业也都( dōu)带有社会污名:前者是家( jiā)庭主妇,后者是风俗店女( nǚ)郎。真理奈的母亲在婚姻( yīn)中被贬为“寄生虫”,遭到丈( zhàng)夫的羞辱与暴力,但她的( de)愤怒无处发泄,只能转嫁( jià)到女儿身上,通过情绪控( kòng)制与情感勒索施加影响( xiǎng)。而真理奈则在学校中把( bǎ)这套对女性的贬低、控制( zhì)和羞辱施加在静香身上( shàng)。 静香的母亲因职业关系( xì)长期夜间工作,与女儿情( qíng)感隔绝、相处冷漠。这种情( qíng)感忽视同样构成了隐性( xìng)的家庭暴力。社会虽然允( yǔn)许风俗行业存在,却又在( zài)文化上贬低、污名化这些( xiē)从业者,甚至把耻辱延伸( shēn)到她们的子女身上。于是( shì),静香就成了被标签化的( de)“低贱者”。 看似是两个母亲( qīn)的差异,实则都是在父权( quán)结构中无法抗衡的被压( yā)迫者,她们身上的暴力行( xíng)为,其实正体现了制度性( xìng)暴力如何合理化、内化,并( bìng)继续向下传递。 ### 三、结构性( xìng)失职:父亲的缺席与社会( huì)的沉默 值得注意的是,作( zuò)品中男性角色几乎集体( tǐ)缺席。父亲们不是早早逃( táo)离,就是情绪失控、施暴后( hòu)销声匿迹。作品的叙事重( zhòng)心放在孩子之间的冲突( tū)上,成人世界则像是被“真( zhēn)空”处理了一般。这种刻意( yì)的忽略,让人不禁思考:是( shì)否这是一则寓言?一个关( guān)于结构性暴力如何悄然( rán)形成、延续,并最终由最弱( ruò)者来承担的寓言? 在社会( huì)系统失灵的情况下,原本( běn)应该承担责任的成年人( rén)、学校、制度都选择了回避( bì),而“和解”的任务却被寄托( tuō)在两个孩子身上。这不仅( jǐn)是不现实的,也是一种讽( fěng)刺。 如果我们进一步追问( wèn):真理奈的父亲为何暴躁( zào)、酗酒、施暴?是否也曾在他( tā)的职场、生活中遭遇类似( shì)的阶级、性别焦虑与结构( gòu)压迫?这种结构性的暴力( lì)链条也许并没有“始作俑( yǒng)者”,但它的每一环都在推( tuī)动暴力不断向下游转移( yí)。 ### 四、被污染的下游:弱者互( hù)相伤害的社会寓言 《章鱼( yú)哔的原罪》呈现出的,就是( shì)一条社会污染链的下游( yóu)。在这条被污染的河流末( mò)端,最弱势的女性与孩子( zi)承担了几乎所有的创伤( shāng)与暴力——她们既是被压迫( pò)者,又被逼成了施暴者。她( tā)们身上不仅背负着家庭( tíng)问题、社会歧视、性别压迫( pò),还必须在结构失效后“自( zì)我修复”这个早已破碎的( de)社会秩序。 最终,静香与真( zhēn)理奈和解,成为朋友,升入( rù)中学。这一结局看似温情( qíng),实则充满讽刺。日式动画( huà)中常见的“只要敞开心扉( fēi)谈谈就能解决一切问题( tí)”的叙事逻辑,在这个作品( pǐn)中被置于一个极端现实( shí)与残酷的背景下显得尤( yóu)为苍白。 她们真的能摆脱( tuō)创伤、和解过去吗?她们各( gè)自的家庭环境、社会阶层( céng)是否已然改变?作者并没( méi)有给出答案。而这份“留白( bái)”也正反映出一种深刻的( de)无力感——在一个失衡的社( shè)会中,最弱者永远只能依( yī)靠自己,或者说,被迫依靠( kào)自己。 ### 五、伤痕的代际延续( xù):孩子们会成为怎样的大( dà)人? 最终的追问指向未来( lái):静香与真理奈,在成长过( guò)程中所承受的创伤,会如( rú)何影响她们未来的生活( huó)与家庭?她们是否会在未( wèi)来成为自己的父母?是否( fǒu)会将未被治愈的伤害再( zài)次传递? 而这些问题,也正( zhèng)是结构性暴力最深远的( de)危害之一:它不仅伤害当( dāng)下的人,更在代际之间悄( qiāo)然延续。

姓名太相似闹乌龙 汤姆( mǔ)·霍兰德收到了“荷兰弟”的( de)分红

影评人联盟讯近日英国男星( xīng)汤姆·霍兰德(Tom Hollander)向媒体抱怨( yuàn),他的姓名和“荷兰弟”汤姆( mǔ)·赫兰德(Tom Holland)太过相似,最近不( bù)小心收到了“荷兰弟”的《复( fù)仇者联盟》票房分红。 “这

68.79K
2周前

真人版《海贼王》剧集“梅利( lì)号”造型曝光

影评人联盟讯 Netflix真人版《海贼王( wáng)》剧集曝光“前进梅利号”的( de)造型,船首造型的羊头和( hé)动画版略有差异。这部剧( jù)集一共8集暂时还未公布( bù)具体上线时间。 “前进梅利( lì)号”是这部作品中一艘骨( gǔ)架结构模仿“卡拉维尔”

63.63K
2周前

IMAX发布2025全新品牌视觉 大千( qiān)电影世界 下一刻入境非( fēi)凡

今日,IMAX 2025年全新品牌视觉焕( huàn)新亮相,通往电影世界的( de)IMAX传送通道持续开启。此次( cì)视觉以"下一刻,入境非凡( fán)"为主题,通过极具沉浸感( gǎn)的视觉设计,邀观众继续( xù)与IMAX一同光影漫游。 I

44.83K
2周前

替朱雀堂的结局说两句( jù)

看到很多人说结局过于( yú)草率和儿戏,还是想说两( liǎng)句的。 首先,这部剧在对政( zhèng)治社会的描述上,是有点( diǎn)讽刺在里面的。很多人说( shuō)曝光在大众之下很儿戏( xì),但事实上就是,在某个社( shè)会,很多事情,不设法曝光( guāng)在公众之下,是不可能去( qù)解决的。曝光是唯一解决( jué)问题的出路,然后后面压( yā)制曝光也是一...

43.88K
2周前

伊莎贝尔·阿佳妮被求刑( xíng)18个月监禁缓刑 此案将于( yú)12月14日宣判 阿佳妮方辩称( chēng)无罪

影评人联盟讯 巴黎时间10月19日( rì),知名演员伊莎贝尔·阿佳( jiā)妮被法国检方以严重税( shuì)务欺诈和洗钱罪名,求刑( xíng)18个月监禁缓刑和25万欧元( yuán)罚款,阿佳妮方辩称无罪( zuì)。   19日当天,阿佳妮的辩护律( lǜ)师先是向法庭要求推迟( chí)

45.28K
2周前

东北文化是否过度入侵( qīn)?

扫毒风暴作为缉毒题材( cái)的影视作品启用了不少( shǎo)东北籍演员或带有东北( běi)风格的表演方式,甚至在( zài)东南沿海等非东北背景( jǐng)的剧情中也能感受到明( míng)显的东北文化元素。观察( chá)分析本片的制作班底,无( wú)论是导演五百,主演秦昊( hào),还是文学策划号称东北( běi)三杰的班宇,均有东北背( bèi)景。 剧情明明故事背景架( jià)构...

16.00K
2周前

影评人联盟工厂:“杀到只剩剧名”的6部( bù)国产剧,主角几乎团灭,看( kàn)完令人唏嘘!

立意内核:宿命与反抗的( de)悖论。立意内核:仇恨与救( jiù)赎的悖论。立意内核:浪漫( màn)主义与现实的碰撞。

24.29K
1周前

《保你平安》举办“造谣一张( zhāng)嘴辟谣跑断腿”北京首映( yìng)礼 打破虚假谣言 传递欢( huān)乐温暖

影评人联盟讯啼笑皆非,真相( xiāng)路漫漫;笑中带泪,真情暖( nuǎn)融融。3月6日,由大鹏执导的( de)喜剧电影《保你平安》在北( běi)京举办了“造谣一张嘴,辟( pì)谣跑断腿”首映礼,导演大( dà)鹏,编剧苏彪,总制片人陈( chén)祉希,演员李雪琴、王迅、王( wáng)圣迪

89.49K
2周前

从短片看见的无限可能( néng),青年创意短片交流展举( jǔ)办

影评人联盟讯 10月5日,“2023 北京国际( jì)设计周·塑三文化创意园( yuán)·青年创意短片交流展”开( kāi)幕。本次活动由北京塑三( sān)文化创意有限公司主办( bàn),后浪电影承办。 资深媒体( tǐ)人、主持人郑照君分别介( jiè)绍本次以“方寸天地,无

73.19K
2周前

红衣与命运

剧作里的服装设计别有( yǒu)巧思:绿色代表简爱的外( wài)在,红色代表简爱的内在( zài)疯狂,所以疯女人穿的是( shì)火红,代表简爱内心的疯( fēng)狂与痛苦,时刻焚烧着简( jiǎn)爱的内心,也像她每时每( měi)刻都在呐喊和吟唱的灵( líng)魂,简爱和疯女人双位一( yī)体,把“阁楼上的疯女人”的( de)女权意涵充分体现出来( lái)。在我逐渐意识到...

38.73K
2周前